你会因何物，一遍遍把TA念起？

纵然“爱”的模样千万般，

“睹物思人”的每一瞬，

或回忆，或留恋，或遗憾……

见证的都是爱与被爱的证据。

一间凝固了时光的屋子。

这间只有60多平方米的屋内，一切家具、摆设尽力保持着邓稼先在世时的原貌。

1953年，邓稼先与许鹿希成婚，1958年，邓稼先接到了研制原子弹的特殊任务。从此，他们开始了聚少离多的人生，直到20多年后，邓稼先才告别罗布泊。

因长期工作在试验一线，邓稼先遭受了致命的核辐射。1986年7月29日，邓稼先因直肠癌逝世，享年62岁。

邓稼先离世后，许鹿希一直守在他们的老房子里，不愿搬离。通往阳台的一扇木门上有条缝，许鹿希的侄子曾想帮忙修一修，也遭到了拒绝：“你姑父在的时候就有缝，不用修。”

今年8月11日，许鹿希在这里度过了95岁生日。在邓稼先的铜像前，许鹿希和家人留下了一张合影。她说，想让邓稼先也看看。

1946年，黄永玉与张梅溪结婚。黄永玉曾说，歌颂老婆的诗，他大概可以出一个厚厚的集子，只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

年轻时，黄永玉节衣缩食购买了一把小号。追求爱人时，这把小号也派上了用场——远远地看到张梅溪走近，黄永玉就在楼上窗口吹号欢迎。

后来，这把小号在战乱中遗落。多年以后，黄永玉花费近万元重新买回一把。面对着50年前的女朋友，他问：“想听什么？”

一张特殊的合影。

 

                        

1932年，居住在上海的共产党员丁香和乐于泓共同从事地下工作，同年4月，两人举行了秘密婚礼，他们的家成了上海地下党重要的交通站。

丁香善弹钢琴，乐于泓喜拉二胡，琴声成为他们和同志们的联络工具。如果丁香弹奏《圣母颂》就表示平安无事；如果听到乐于泓拉《二泉映月》就表明情况危险。

然而，幸福总是短暂。婚后不久，丁香就因叛徒出卖被逮捕。1932年12月，丁香在南京雨花台英勇就义，年仅22岁。

1992年，乐于泓去世，骨灰撒在雨花台烈士陵园的丁香树下。

一封承载款款深情的书信。

1951年，18岁的朱锦翔与22岁的空军飞行员鹿鸣坤相恋了。正当两人憧憬着未来的美好生活时，鹿鸣坤入朝参战，写信成了这对恋人寄托相思的唯一方式。

“这次我们都去锻炼，你是在战争环境锻炼，我是在空战当中锻炼。你望我当英雄，我望你争取早日入党称模范。”

“最近我们全团都是四点半到五点，若干人在机场等待命令，每天都是这样……最近两天我们要跳伞，还发跳伞纪念章，我预备送你，好吧？”

这封信成了鹿鸣坤留给朱锦翔的绝笔。1951年12月，鹿鸣坤在一次空战中英勇牺牲，时年22岁。他的遗物中有一个图囊，里面装着一张朱锦翔的照片。

如今，朱锦翔已是90多岁高龄的老人，可回忆起曾经的恋人，仍是泪眼婆娑。

“认识鹿鸣坤那年我18岁，我们年初认识，年底他就牺牲了。说实在的，不知道为什么，现在说起他来还是很伤感的……”

每一种见证，都记录着“爱”最好的模样……

唐桂娣：

“这一生跟着他，不后悔。”

今年是张新民和唐桂娣相识54年，也是他们结婚的第47年。当年，张新民用一个三角钱的笔记本俘获了唐桂娣的心——他在扉页上工整地写了几行字：革命人永远是年轻，隔山隔水不隔情，东西南北是舞台，永远歌唱祖国情。

张新民喜欢制琴，唐桂娣爱好唱歌，夫妻俩的日子平淡又幸福。直到2010年，年近60岁的唐桂娣突发脑梗，经过两天的抢救才苏醒，她也一度失去了行走和说话的能力。

在张新民的照顾下，唐桂娣虽然身体渐渐好转，但心中仍有一道过不去的坎。张新民想，让妻子站上曾经热爱的舞台，也许能重新找回自信。他开始一句一句地教唐桂娣唱歌，甚至为此戒了抽了40多年的烟。

终于，张新民等到了带唐桂娣上台表演的机会。在一个歌唱比赛上，张新民搀扶着妻子，一步一步地挪到了舞台中央。当妻子开口唱起来，张新民说，“我这心里一下子亮了”。

@宋仪SongYi：

“父母的神仙爱情，最好磕！”

爸爸是武警军人，妈妈是幼师。

由于职业的特殊性，两人聚少离多。爸爸在部队就地取材，用肩章和废旧子弹，拼出了一幅“写着”永远爱你的画。

那个时候的爱情真的好简单纯粹🤩~

@小卷的头发乱了：

“爷爷抱歉，我偷看了奶奶的手机……”

亲爱的爷爷，到今天为止你已经离开我们一个月了。爷爷抱歉，我忍不住偷看了奶奶的手机。奶奶每天对着手机黯然神伤，总是会偷偷给你编辑一大段话，看着你的照片落泪，我们也无法接受没有你的日子。